La Décima Noche

"Conocí a una solterona", dijo la Luna. "Cada invierno vestía un manto de satén amarillo, y siempre quedaba nuevo, y era el único estilo que seguía. En verano siempre llevaba el mismo sombrero de paja, y creo que era el mismo vestido gris azulado.

"Nunca salía, excepto a la calle para visitar a una vieja amiga femenina; y en los últimos años ni siquiera hacía este viaje, porque su antigua amiga había muerto. Solitaria, mi solterona siempre estaba ocupada junto a la ventana, que en verano se adornaba con hermosas flores y en invierno con cress cultivado sobre feltro. Durante los últimos meses ya no la vi más junto a la ventana, pero aún vivía. Lo sabía porque aún no había visto comenzar su 'viaje largo', del cual solía hablar con su amiga: 'Sí, sí', decía cuando venía a morir, tomaré un viaje más largo que el que he hecho toda mi vida. Nuestro nicho familiar está a seis millas de aquí. Me llevarán allí y dormiré entre mis familiares y parientes'. La noche pasada se detuvo una carreta en la casa. Se llevó un ataúd, y entonces supe que había muerto. Colocaron paja alrededor del ataúd y la carreta partió. Allí descansaba la tranquila señora mayor, que no salía de su casa durante el último año. La carreta se alejó con tanta rapidez como si fuera para un viaje agradable. En la carretera, el ritmo era aún más rápido. El cochero miraba nerviosamente por encima del hombro cada vez que podía --me imagino que esperaba medio asustado verla sentada en el ataúd, envuelta en su manto de satén amarillo. Y porque estaba asustado, azotó a sus caballos con tanta fuerza que los pobres animales estaban espumando: eran jóvenes y ardientes. Un conejo saltó sobre la carretera y los asustó, y se escaparon corriendo. La vieja señora sosegada, que durante años y años había movido tranquilamente en un círculo monótono, ahora, en la muerte, fue sacudida por las carreteras públicas con estribos de piedra y madera. El ataúd, envuelto en paja, se deslizó del remolque y quedó abandonado en el camino, mientras caballos, cochero y carruaje pasaban a toda velocidad. Un ruiseñor alzó vuelo cantando desde el campo, tuiteando su mañana sobre el ataúd, y pronto se posó sobre él, picoteando con su pico la paja que cubría, como si quisiera arrancarla.

"El ruiseñor alzó vuelo de nuevo, cantando alegremente, y yo me retiré detrás de las nubes rojas del amanecer."